Сам Гилиъм „Направи крачка, която повечето хора не разбраха, че е възможна“

Когато художникът Сам Гилиъм почина миналия уикенд на 88-годишна възраст той остави след себе си новаторски произведения на изкуството, особено драпираните си платна, изцапани с цветни цветове, които завинаги промениха начина, по който светът ще си представи картина. Но той остави и по-лично наследство: влиянието му върху колеги художници и приятели.

Скулпторът Мелвин Едуардс85 г., беше приятел на Гилиъм повече от 50 години, образувайки тесни трио с художника Уилям Т. Уилямс. Едуардс и Гилиъм притежаваха работата на другия и се разпитваха безкрайно за процеса, като понякога говореха три или четири пъти на ден.

„Винаги питахме защо другият беше направил нещо по определен начин “, каза Едуардс, може би най-известен със своето „Фрагменти на Линч“ и серия от бодлива тел. “Но това беше естеството на работата на Сам: винаги поставяше под въпрос пространството.”

Само два дни след смъртта на Гилиъм, Едуардс и Джонсън говориха за това как обработват живота и работата му, решението му да остане във Вашингтон, както и успеха му да бъде най-добрият му критик, в разговор, който беше редактиран и съкратен.

Как гледате сега на характерния ход на Сам – свалянето на платното от стената и драпирането му, което според него е частично вдъхновено от пране, окачено на въжета за пране?

МЕЛВИН ЕДУАРДС Сам беше много добър художник, който беше любопитен и експериментиращ. Мисленето за повърхностите, върху които е направено изкуството, не започна със Сам – но той направи стъпка, която повечето хора не разбраха, че е възможна. Сам направи крачката. Той беше видян по правилния начин от някои хора, които обръщаха внимание на такива неща, и те веднага го благословиха.

Често колегите художници доста бързо разпознават последиците от стила и възможното значение. Едно от най-ранните неща, които направих, включваха окачени елементи от стомана и вериги. Когато Сам и аз се показахме заедно в Музей на студиото в Харлем [in a landmark 1969 show], правех първото от моите парчета бодлива тел, някои от които бяха закрепени за стена, някои от които бяха окачени. И почти приехме за даденост, че и двамата предприемаме стъпки.

Значи имаше тези вихри и ехо между вас, нали?

Едуардс Вижте, всичко е визуално изкуство, не става дума за етикетиране. Или е нагоре или надолу, или наляво или надясно. За мен и повечето художници това е като да имам бебе. Когато правите секс, не мислите как ще кръстите бебето.

Рашид, кои бяха входните точки за теб с работата на Сам?

РАШИД ДЖОНСЪН Има много, но най-значимото е отношението му към импровизацията, способността му да реагира в реално време с жестове, отбелязване и вземане на решения по начин, който е в съответствие с най-голямата форма на изкуство в Америка и най-амбициозната иновация: джаза музика. Говорихме за това. Просто гледам как Сам изследва с честно и радикално усещане за себе си. Тази радикалност беше свързана с импровизацията и иновациите.

Какви иновации по-специално?

ДЖОНСЪН Неговите скосения за мен са толкова амбициозна иновация, колкото и ръчната мисия на платното от носилката. [Gilliam’s “Beveled-Edge” or “Slice” paintings, a series that began in the late 1960s, were made on beveled-edge stretchers that projected off the wall.] Мисля, че има нещо наистина важно в тази работа.

Мел, съгласен ли си?

Едуардс Не трябваше да знаеш по какъв начин ще тръгне със Сам. Парчетата бяха поддържани по различни начини. Например в последните шоу в Pace [featuring Edwards and Williams],, резачките, които използваше, бяха идеално фолио за Сам, разпръсквайки работата му хоризонтално. Имаше човешки мащаб, докато другите произведения в тази изложба ни отведоха направо до тавана.

Сам беше доста състезателен, говореше, че иска да спечели играта на изкуството – сега художниците всъщност не говорят по този начин.

ДЖОНСЪН Част от това е поколение. По-възрастните артисти са по-склонни да признаят състезателния дух. Различно е от днес. Имам такова уважение към това мислене. Има красота в опитите за победа. Дори и да няма пряк противник.

Той беше тенисист и може би това беше свързано с желанието да се състезава.

Едуардс Когато говорихме преди два месеца, дразнех Сам, че е бил тенисист. Нашият приятел Уилям е бил състезател по писта и скачач, а футболът беше основният ми спорт в гимназията. Всички ние бяхме физически хора, които разбираха физическата динамика. Не искам да кажа, че се преведе едно към едно към нашата работа, но имам предвид чувствителност към три измерения.

Рашид, говорихте за решението на един чернокож художник през 60-те и 70-те години на миналия век да работи абстрактно и да не изобразява директно чернотата в представителни или фигуративни термини – и как това живее за вас.

ДЖОНСЪН Това беше решение и е глупава задача да се преструваш, че не е вярно. Сам и художници като Сам, които избраха абстракцията като средство и я видяха като път напред, бяха толкова наясно с факта, че не включват черното тяло и тематичните черни проблеми. Благодаря на тези хора. Не винаги беше възнаграждаващо по типичните начини.

Сам остана във Вашингтон и нямаше последователно представяне на галерията в Ню Йорк, центъра на света на изкуството, до края на живота си. Как се отрази това на кариерата му?

Едуардс Той имаше своята независимост, която така или иначе беше в основата на неговата личност.

Когато аз го интервюира през 2018 г и го попита дали да бъде черен е задържал кариерата му, той отговори и с да, и с не и не се интересуваше от изчистване на противоречието.

ДЖОНСЪН Честно казано, харесвам го и виждам много истина и в двата отговора. Бялата западна история често върши страхотна работа за центриране. За мен, като млад художник, Сам Гилиъм беше важен. Мел, Ед Кларк, Уилям Т. Уилямс, това бяха герои за мен. И фактът, че те не бяха толкова амбициозно представени в някои от културните институции, не беше пречка за това как виждам света.

Едуардс Хората смятат, че нещата, написани за белите хора, са това, към което трябва да се стремим като значимо. Светът на изкуството има своите начини да гледа на нещата и има своите начини да ни образова, така че често да ограничаваме мисленето си. Сам в крайна сметка не се ограничаваше от тези неща.

Знам, че е толкова скоро след смъртта му, но какво е ключовото му наследство?

ДЖОНСЪН Чувствам се радостен от живота, който е живял, и развълнуван от въздействието, което имаше върху толкова много от нас. За мен това са циклите в живота и кариерата му – фактът, че той продължи да работи и продължи да прави неща, които не просто допълват наследството му, а го допълват. Знам, че някои хора ще цитират ранните му пробиви, но мисля, че през последните три години той ни предостави нещо, което може да е толкова амбициозно, колкото някога е правил, честно казано. Тази част има значение. Този човек наистина продължи.

Едуардс Просто съм щастлив, че Сам беше Сам и правеше това, което чувстваше, че иска да прави. Винаги поддържаше това отношение. Можеш да напълниш целия Ню Йорк Таймс само със Сам и да забравиш останалото. Това е моето емоционално отношение към моя приятел. Той беше щастлив, че работата му привлече повече внимание и повече финанси се появиха, но това беше адска борба. Винаги е искал да свърши работата и го е правил, докато не може.