Ревю на „The Rehearsal“: Нейтън Фийлдър прави изкуство от подигравка

Нейтън ФийлдърПървото шоу на се чувстваше – в начина на живот – сякаш можеше да отиде навсякъде. В неговия сериал на Comedy Central “Нейтън за теб”, който се излъчваше от 2013 г. до 2017 г., Фийлдър, играейки версия на себе си в реални условия, насочва собственици на малък бизнес към нелепи сюжети, за да спечели пари и внимание, с безкрайно възходящо въображение, което опровергава неговия гробов и неудобен начин. Сега Фийлдър се завръща с „Репетицията,” ан HBO сериал, който ще остави много зрители в недоумение какво ще се случи след това, момент след момент и за Фийлдър по-общо. Най-близкото сравнение може да бъде „Synecdoche, New York“, филмът на Чарли Кауфман от 2008 г., който, подобно на „The Rehearsal“, третира живота като представление, което може да бъде усъвършенствано. И подобно на филма на Кауфман, „Репетицията“ има анархично сърце, пулсиращо под строгата външност – което означава, че дори зрителят, който чувства, че проектът губи пътя си, може да се възхищава на способностите на Фийлдър да създава реплики за себе си и след това да драска извън тях.

За да предизвикате възхищение обаче, ще ви трябва търпение. В първия епизод Фийлдър въвежда нова схема, като работи с хора от реалния живот, за да практикуват моменти, преди те да се случат, за да могат да гарантират гладък резултат. Фийлдър го прави с фотореалистична точност, изграждайки реплика на бар в Бруклин, в който един член на екипа по любопитни факти трябва да признае неудобна измислица на друг. Фантазията – като тази на героя на Филип Сиймор Хофман в „Синекдоха, Ню Йорк“, който създава театрална творба, съдържаща всички елементи от собствения му живот – надхвърля похвалното: Първият епизод, който продължава не толкова бързи 44 минути , представя процеса като собствена награда. По-късните епизоди следват (с отклонения) история за Фийлдър, който се опитва да помогне на жена с мъгляви и предани религиозни убеждения да се подготви да отгледа дете, което тя се стреми да направи някой ден. Неговото поставяне на живот за нея и поредица от актьори, които играят нейния бъдещ „син“, позволява на Фийлдър да ни запознае със законите за детския труд, управляващи актьорите на снимачната площадка, да демонстрира остро око, докато изобразява хода на времето, и да нарисува портрет на жена, която прекарва достатъчно време пред обектива на Фийлдър, за да изглежда заблудена.

Никой не би сбъркал това шоу или „Нейтън за теб“ като алтруизъм: те имат за цел да ни забавляват, а не да подобряват живота или бизнеса. (Това е шегата или една от тях.) Но между двата сериала, в които играе главна роля, Фийлдър е служил като изпълнителен продуцент на „Как да с Джон Уилсън“, превъзходна поредица на Рубе Голдбърг, която измества посоката си на разказ още повече от “The Rehearsal” и е много по-отворен към хора извън неговото ръководство. Като сценарист и режисьор Фийлдър осъзнава по-ясно от всякога как героят на Фийлдър, амбициозен обсебен от тунелна визия, е изолиран от хората, на които иска да помогне, и се връща към тази изолация като на шега с намаляваща възвръщаемост. Фийлдър изгради апарат, за да се държи на разстояние: шоу, което третира само неговата звезда като истинска.

За остроумие: скорошен Профил на списание New York на Фийлдър включваше различни субекти „Нейтън за теб“, описващи чувствата си, че са били омаловажавани или подигравани. Тази динамика не беше невидима в това шоу, но беше част от поредица, която излагаше по-големи точки за изкривяванията, в които американската икономика ни принуждава всички – и те изглеждаха заслужаващи да бъдат повдигнати. В “The Rehearsal” липсва това изясняващо презрение и се задоволява с генерализирани лоши настроения. То е открито подигравателно към хората, с които Фийлдър се среща, предимно към жената, избрана за „майка“, която изглежда е била избрана отчасти защото нейните вярвания – например усещането й за Хелоуин като сатанински ритуал – я правят истинска чудачка срещу когото точки могат да се отбелязват лесно. На друго място Фийлдър представя един от конкурентите на любопитни факти от първия епизод на „Репетицията“ в подигравателен монтаж, измисляйки фалшиво интервю, което тя усеща, като говори твърде много. (В гласа си Фийлдър ни казва, че събеседникът на неговия субект „имаше трудности да вмъкне и една дума“. Знаем; видяхме.) Нейният приятел, толкова фокусиран върху любопитните факти, колкото Нейтън върху проекта си, смята, че Фийлдър има му донесе вреда, като неволно го накара да мами в игра, основана на честта. „Ти развали всичко за мен“, казва този нещастник на Фийлдър. „И сега съм по телевизията, и всички сега […] ще си помисли, че съм фалшив.”

Но всъщност актьорът, който Фийлдър е наел да изиграе нашия субект, в още една „репетиция“, който нарича Фийлдър „ужасен, ужасен човек“, за да завърши първия епизод. Това е знак, че Фийлдър работи с голямо самосъзнание – че процесът, през който води своята кариера, в крайна сметка е пътуване, за да излекува себе си или “себе си”. Но дали Фийлдър е ужасен или просто умело се фокусира върху предоставянето на годна за гледане история (и дали той е повече Фийлдър или „Фийлдър“, човек или персона) е по-малко интересно от това, което субектът му може да чувства – измислена версия, на която Фийлдър се спира. Всички ние изпълняваме, през цялото време; малцина са подготвени за това какво означава да бъдеш замразен завинаги на филм, заключен във визията на друг човек или в роля в структура, за която човек не е подозирал. „The Rehearsal“, чиято работа на създателя в миналото ни е отвеждала на неочаквани места, сега се връща безкрайно към идеята за самия създател; пулсира от въображение, но завършва с парализиращо малка прищявка.

Корекция: По-ранна версия на това парче погрешно идентифицира лицето, което се отнася към Фийлдър като “ужасен, ужасен човек” в последната последователност на пилота.