Изненадващо претегляне в кабинета на педиатъра ме разби. Ето какво научих.

(Снимка: Снимката е предоставена от Кейт Стърн)

(Снимка: Снимката е предоставена от Кейт Стърн)

Моето 2-годишно дете, третото момиченце в семейството, изкрещя при вида на медицинската сестра, която му постави ваксините месеци по-рано. Но всичко, което медицинската сестра поиска днес, беше дъщеря ми да стъпи на кантара. Беше преминала от скалата за бебета — която изискваше пълно събличане и легнало положение в студен, неудобен съд — до стандартния вид, който използват възрастните.

Въпреки простата молба, малкото ми момиченце отказа, ридаейки, докато лицето й почти почервеня, а споменът за последния й кръг от ваксинации все още беше здраво запечатан.

Държах я в ръцете си, опитвайки се, но не успявайки да я успокоя. Сестрата ме погледна в очите: “Стъпете на кантара с нея”, каза тя.

Отново беше проста молба, но исках да откажа и да се разплача точно като дъщеря ми. Със затаен дъх все пак стъпих на кантара. Отдръпнах се от платформата и подадох моето момиче, което сега някак си крещеше по-силно, на медицинската сестра, докато се подготвях за самостоятелното връщане, за да завърша аритметиката: знаех, че ще бъде по-голямо число, отколкото се надявах и вероятно най-тежкият, който някога съм бил като небременен възрастен. В крайна сметка не бях виждал много 65-килограмови 2-годишни деца.

Запазих вайкането си за след уговорката, когато се обадих на мъжа ми от колата: “Как ми се случи това?” извиках аз. Той каза всички хубави неща, които един съпруг трябва да каже – ти си красива; изглеждаш страхотно; ако искате да отслабнете, ще го направя с вас.

Може да си помислите, че бях разстроен от действителния брой — и отчасти бях — или че се оплаках, че не обясних учтиво на медицинската сестра защо не стъпих на кантара — дъщеря ми беше здрава, никога не се беше отклонявала диво от диаграма на растежа и винаги можехме да се върнем, когато тя се чувстваше по-малко разстроена.

Но всъщност се питах следното: Как, на 38 години и след три деца, едно число на кантара може да ме разбие?

Започвайки на около 7 или 8 години, светът ме научи на женското тяло – какво е приемливо и какво не. Возейки се отзад в колата на родителите на моя съсед Джоуи, Джоуи посочи бледите ни крака, открити от шортите ни и смачкани върху седалката: „Защо краката ти са толкова по-големи от моите?“ попита той.

Майка му се обърна от предната седалка, ужасена: „Ние не говорим за телата на хората така, Джоуи!“ О, но ние го правим, майката на Джоуи. Ние правим.

Докато вечерях с ентусиазъм спагети и кюфтета с братовчедите си след забавен ден на плажа, един братовчед ми каза, че съм пълничка. Все още мога да усетя възмущението, докато настоявах да изпълня теста за трети клас за по-малко от осем минути. Дори тогава почувствах необходимостта от обяснение, от обуславяне на размера ми с атлетичните ми способности.

Бях най-големият от моите приятели в гимназията и щях да се свия, когато те се сдвояваха с момчетата и суинг танците (жанр, който се радваше на възраждане под разгара на ска през 90-те), засрамиха момчетата може да не успеят да ме обърнат през раменете си, както правеха другите момичета.

Спортът ме спаси за известно време: играх в университетските отбори по хокей на трева и лакрос през всичките четири години в гимназията. Нямаше значение колко тежа или как изглеждам, стига да мога да „сложа бисквитата в кошницата“, както казваше един от моите треньори.

Когато спрях да играя в колежа, започнах да тичам много и за месеци загубих 20 паунда. Наистина изглеждаше така, сякаш светът се отвори по нов начин. Никога не се чувствах не на място в стаята, пробването на дрехи не беше стресиращо и момчетата ми обръщаха много повече внимание. И все пак, въпреки всичко това, когато отидох при семейния лекар, тя ми каза да внимавам да поддържам теглото си: тя знаеше, че затлъстяването е част от семейството ми.

Като млада жена пазех това предупреждение и бях доста внимателна: тичах много и ограничавах диетата си, ако започна да нарушавам буферната зона от 5 до 10 килограма. Но след това бременността изхвърли всичко това през прозореца.

Подобно на много жени, аз се чувствах напълно извън контрол над физическото си същество през по-голямата част от бременността си. Тялото ми се разшири в пристъпи и тръгвания, граници и подскоци, несъвместими с предложеното стабилно темпо и спретнато спиране при качените 25 паунда.

През третото тримесечие на първата ми бременност плаках в лекарския кабинет, след като тя ми каза, че трябва да внимавам с теглото си – да го „внимавам“. Единственото, което можех да направя, беше да го гледам да върви нагоре и нагоре, независимо от ежедневните ми разходки и опити за регулиране на диетата.

Докато кърмех третото си дете в продължение на една година, потънах от разочарование, осъзнавайки, че просто не съм „от онези жени“, чиито тела се стопиха от теглото на бебето по време на кърмене. Моята, изглежда, се държеше по-здраво.

След това, преди около година, реших да спра да се претеглям: нямаше нужда да се вманиачавам в кантара. Планирах да се съсредоточа върху това да остана активен, да включа по-здравословни храни в диетата си, да намаля консумацията на алкохол и да си почина добре. И след като видях видео на приятел, който вдига тежки тежести в местната фитнес зала, нещо щракна в мен: и аз исках да бъда силен.

Когато заведох дъщеря си на срещата й, тренирах с треньор повече от месец, учех за правилната форма и придобих увереността да добавя още плочи към бара.

За това кратко време вече се чувствах по-висок и по-силен. И може би най-важното, повдигането и оставането извън скалата ме вкорени по-здраво в настоящето. Поставих си нови цели за сила и здраве, вместо да гледам назад към числа от миналото. Тази промяна в перспективата позволи пространство за съществуването на различна версия на мен, без срам или угризения на съвестта.

Но въпреки че непрекъснато увеличавах количеството, което можех да вдигна мъртва тяга, клякам и лежанка, единственото число, което имаше значение в деня, когато стъпих на този кантар, беше това на цифровия екран. Ето го доказателството, че не съм бил внимателенче се провалих.

Приготвяйки се за един ден на басейна, гледах как моето 7-годишно дете повдига предпазителя си за обрив и оглежда стомаха си – тя го напълни с въздух и той се разшири като балон, преди да го засмуче обратно, малка къдричка надолу той нейните устни.

Беше ли говорила с Джоуи? Необичлив братовчед? Усети ли вече тази тежест на очакванията и бремето на неспазването на невъзможни стандарти? Знаех, че не мога да фиксирам един пратеник-нарушител с толкова много чакащи.

Иска ми се премахването на десетилетия индоктриниране да е толкова лесно, колкото да кажеш: „Приемам и обичам тялото си такова, каквото е“. Сумата, която тежа, винаги ще има някакво значение, за мен и за другите, страхувам се.

Но засега не съм на кантара и вместо това се концентрирам върху различни цифри: количеството, което мога да натисна, извия и избутам; времето, което ми отнема да пробягам маршрута си от три мили; намаляващото количество тиленол, което приемам за болки в долната част на гърба. И най-доброто от всичко: колко пъти моите момичета крещят от възторг, когато им показвам видеоклипове как клякам 100 паунда.

Имате ли завладяваща лична история, която бихте искали да видите публикувана в HuffPost? Разберете какво търсим тук и ни изпратете предложение.

Тази статия първоначално се появи на HuffPost и е актуализиран.